像他平时的风格，冷硬又克制。
她走到落地窗旁，看着楼下沈池舟的车缓缓开走，消失在夜色里。手机还握在手里，屏幕亮着，停留在和他的聊天界面。
她想起刚才在车里，他攥紧方向盘的手，想起他指尖触碰她脸颊时划过的痕迹，想起他说话时的语气，眼泪又忍不住掉了下来。
他们之间，隔着一层透明的玻璃，谁也不敢先打破，身份是无形的枷锁，把他们的喜欢锁在暗处，爱而不得，只能在沉默里互相拉扯，连一句“我在意你”都不敢说出口。
沈池舟没去医院，只是把车停进街角的阴影里，看着公寓的窗户，直到那扇窗亮起暖黄的灯，他才松了口气，指节的青白慢慢褪去。
他拿出手机，看着姜绾发的那个“嗯”，指尖在屏幕上顿了很久。
夜风从车窗缝隙吹进来，带着初秋的凉意。沈池舟靠在椅背上，闭上眼，脑海里全是姜绾刚才泪眼朦胧的样子，心口像被什么东西揪着，莫名的发涨发闷。
他烦躁地点了根烟，没抽，只看着猩红的火光在指尖燃烧烟草，发出噼啪的轻微细响。
姜绾走到厨房时，看见开放式橱柜的第一层，摆着她上次来摔出小缺口的燕麦奶锅，锅沿的缺口被磨得光滑，显然是被人细细处理过，连她当时溅在锅壁上的奶渍，都擦得干干净净。
姜绾又拉开冰箱，冷藏层最显眼的位置放着整盒的燕麦燕麦奶，她乳糖不耐受，和燕麦奶容易反胃拉肚子，燕麦奶是她从小喝惯的牌子，保质期还新鲜，是刚买的。
她忽然想起有一年冬天她重感冒发烧，沈池舟也是这样，在深夜的厨房给她热燕麦奶。那时他还没这么多顾忌，会坐在她旁边，看着她喝完，用手背碰她的额头，那会儿的他们比现在自由太多。
她把燕麦奶倒进小锅，小火慢慢煮。奶香味袅袅升起，混着公寓里若有似无的雪松冷香，像把过去的暖意和现在的克制混合在了一起。
煮到奶面泛起细小的泡沫时，姜绾瞥见料理台上压着张便签，是沈池舟的字迹，笔锋凌厉，却在末尾处明显停顿，“明天有雨，带伞。”
后面还跟着半行被划掉的字，痕迹很浅。
我送你去学校。
……
窗外飘起细雨，雨滴打在玻璃上，晕开一小片模糊的水痕，刚好遮住街角那辆熟悉的黑色轿车。
车里，沈池舟的手机屏幕亮了又暗，程茜的消息还停留在“明天带绾儿回老宅吃饭，赵家夫
本章未完，请点击下一页继续阅读！