？”她问。
“还没买。先租一个。你选地方。你选哪，我搬哪。”
她没说话。她把他的手握紧了。
他们租了一个一室一厅。搬家那天，孙小雨把五十多本本子装进一个箱子，封好。她抱着箱子走进新家，放在书架上。书架是灰色的，她买的。她把本子一本一本地码上去，从深蓝到灰白，从第一本到第五十多本。码满了三层。她退后一步，看着它们。五十三本。她写了四年。再过四年，就会写到一百本。八年，从她十九岁到她二十七岁。那时候她会是什么样？她不知道。但曹诚会知道。因为他会背。
曹诚走进来，看到她站在书架前。“看什么？”
“看本子。”
“别看了。出来吃饭。”
她跟他走进厨房。他在煮面，锅里水开了，面条在翻滚。他放了一把香菜，又放了一把。她说不吃香菜，他说这是他的碗。她看了一眼灶台，两碗面，一碗有香菜，一碗没有。她的碗在左边。她端起碗，吃了一口。面很筋道，汤很鲜。和面馆的味道不一样，但好吃。因为是他煮的。
“曹诚。”
“嗯。”
“我们以后会一直这样吗？”
“怎样？”
“你煮面，我吃面。你买本子，我写本子。你问我‘这样好吗’，我说‘很好’。”
曹诚放下碗，看着她。“会。”
“你怎么知道？”
“因为我们在。”
孙小雨看着他，伸出手。他把手放在她的手心里。她翻过来，在他的手心里写了一个字——“家”。写完之后她把他的手合上，让他把这个字攥在手心里。
“这个字不要洗掉。”她说。
“洗不掉。”
“会掉的。你洗手就掉了。”
“那就不洗。”
“不洗怎么吃饭？”
“用左手吃。”
孙小雨笑了。她端起碗，继续吃面。吸溜吸溜的。他也吸溜吸溜的。两个人在新家的厨房里，面对面站着，吃着面，吸溜声此起彼伏。窗外的天黑了，路灯亮了。她看着窗外的路灯，橘黄色的光，和以前一样。但以前是在火车站，在梧桐树下，在游泳馆门口。今天是在家里。她的家，他的家，他们的家。
她放下碗，走到书架前，抽出第一本本子。深蓝色的，书脊磨白了。她翻开第一页，看到自己写的字——“今天是我们在一起的第三天。”她翻到最后一
本章未完，请点击下一页继续阅读！