页。最后一页是空白的。她拿起笔，在上面写——“今天是我们在一起的第五年。不，不是第五年。第一本的时候我在想，第一百本的时候我们会怎样。现在才第五十多本，但我们已经在家了。在家里吃面，在家里写本子，在家里说‘这样好吗’和‘很好’。一百本还没到，但一百本要写的东西，我已经知道了。一百本写的是——‘这样好吗？很好。’一千本写的也是这个。一万本也是。因为这个问题没有第二个答案。”
她写完，合上本子，放回书架。曹诚走过来，站在她身后，下巴搁在她的肩膀上。他看着书架上那排本子，从深蓝到灰白，从第一本到第五十三本。
“你在写什么？”他问。
“写第一百本的结尾。”
“你才写到第五十多本，就写结尾了？”
“先写好。怕忘了。”
曹诚伸出手，从书架上抽出第一本本子，翻到最后一页。看到她写的那段话。看了很久。
“你写的‘今天是我们在一起的第五年’不对。”他说。
“哪里不对？”
“不是第五年。是第一本到第五十三本的时间。我们在一起的时间，从第一本之前就开始了。从你翻我复习册的那天开始。从你蹲在游泳馆门口等我的那天开始。从你在我手心写第一个‘好’的那天开始。那天到现在，快五年了。不是三年多，是五年。”
孙小雨转过头看着他。他的脸离她很近，近到她能看到他眼睛里的自己。小小的，模糊的，暖黄色的。
“那你说，我们在一起多久了？”
曹诚想了想。“很久。久到我想不起来了。因为开始的时候，我不知道开始了。等我意识到的时候，已经很久了。那个‘很久’，从你第一次看我的后脑勺开始。高二，秋天，夕阳里。你看了很久。我的后脑勺烫了一个洞。”
孙小雨没说话。她把他的手拉过来，在他的手心里写了一个数字。不是3，不是7，不是50。是一个新的数字——“1”。一。写完之后她看着这个字，觉得它很简单。一笔。比“好”简单，比“夠”简单，比所有她写过的字都简单。但最简单的字，最重。因为“1”不是数字。是“一起”的“一”。是“一辈子”的“一”。是“从一而终”的“一”。她写了这一个字，把之前所有的字都包括了。好、夠、慢、確、認、聽、春
本章未完，请点击下一页继续阅读！